Trovando delle scuse

4 ottobre 2007, ore 1,10

- Ma alla fine domani posso venire o no? Però te l'ho detto, non posso rimanere a dormire. Facciamo così, pensaci e domani mi dici.

- Che ci penso a fare? Mica cambia qualcosa.

- Allora dimmi cosa pensi.

- Te l'ho già detto ieri: non è il caso di ripeterlo, no? Non è che sono cambiata da ieri a oggi.

- Sì ok, ma possiamo studiare un po'...

- Questo è un altro discorso.

- Ma in definitiva vengo o no?

- Il problema non è se vieni o non vieni venerdì, Alessandro, ma cosa succede dopo e in generale.

- Lo so, ma se studiamo, se facciamo qualcosa di concreto ti senti male lo stesso?

- Se lo facciamo una tantum, senza nessuna regolarità, non mi cambia niente; magari serve un po' a te, questo sì.

- Possiamo farci una specie di calendario.

- Ma tanto, se non ti fermi nemmeno a dormire, saranno sempre occasioni prese per la coda.

- Allora non vengo.

- Ok, come vuoi.

- Cioè, forse non hai capito: io voglio venire, ma se tu devi starci male poi e durante non vengo. È questo il ragionamento.

- Ascolta, non è tanto difficile da capire: se invece di andare avanti il nostro rapporto va indietro rispetto al passato, è ovvio che preferisco non farne nulla, perché così mi rovini tutto: anche il passato, anche i ricordi!

- Ok, ma allora non dire "come vuoi".

- Sei tu che decidi così, mica io. Sei tu che decidi che non ti fermi, che vieni quando ti pare e se ti pare etc. etc. Quindi prenditi le tue responsabilità e, per favore, lasciami solo le mie.

- Restare una notte non risolve i problemi, ecco tutto.

- Non restare invece sì?

- È la stessa identica cosa: è un rimandare al giorno successivo.

- Per te, forse; ma ti prego, per favore, di non giudicare anche per me. Lascia almeno che sia io a decidere cosa mi fa stare peggio.

- Ok. Dicevo solo che poi, il giorno successivo, quello in cui me ne vado, poi di fatto me ne vado comunque.

- L'ho capito, mica sono scema; ma allora spiegami tu che sai, perché io proprio non lo capisco, per quale cazzo di motivo ti sei fermato tre giorni la scorsa volta, visto che tanto non risolve niente.

- Perché volevo rimanere con te più tempo possibile, e siccome potevo e questa volta no...

- Ok, è proprio quello che ho capito. Così come ho capito che, al di là delle parole, non t'importa niente di quello che mi fa stare meglio o peggio. Ma pazienza, questo l'avevo già capito da un po', e non è che non mi abbia cambiata; mi ha cambiata moltissimo: devo sempre fare un po' di violenza su me stessa, adesso.

- A me importa cosa ti fa stare meglio o peggio, ma se vengo a dormire di fatto devo nascondermi; cioè: non è che vengo la sera, sto con te, poi dormo a casa tua, ma è: vengo e vado in albergo e non ti vedo.

- Di giorno dobbiamo ugualmente nasconderci: non cambia niente.

- Ma almeno sto con te!

- È tutto un continuo scappare, scappare... dove poi non lo so, visto che non è più estate.

- Già. Il mio ragionamento è: venire per andare subito a dormire, senza poter stare con te, è tristissimo. Tutto qui.

- Non mi capisci. Pazienza.

- Ho capito che ti senti meglio perché poi la mattina ci vediamo subito. Poi dormi lì vicino. E che non perdiamo tempo. L'ho capito.

- È bello saperlo.

- Io faccio il possibile, ma ti ripeto, non è mai abbastanza. Se non me ne fregasse niente non verrei più, non ti sentirei più, o no? O forse sono cretino? Non mi farei il treno, non verrei in giornata se non me ne fregasse. Boh, non so.

- Anche secondo me non sai.

- Cosa?

- Cos'hai dentro. Del resto non puoi essere molto esperto di queste cose: ti manca un lungo pezzo di vita.

- Pensa quello che vuoi, tanto quello che dico io non conta un cazzo, giusto?

- Quello che dici... Boh sai, si dicono tante cose: guai se uno dovesse credere a quello che si dice.

- Mi pare anche di aver fatto qualcosa di concreto: sono venuto a trovarti perché volevo vederti, stare con te.

- Infatti: lo volevi.

- Anche ora ti sto chiedendo se posso venire, ma non va bene per la storia del dormire che, ok, rispetto; però non dire che non voglio. Io voglio venire e vederti.

- Sarà sempre così?

- ?

- Troverai sempre scuse del genere?

- Quali scuse?

- Tipo questa del dormire. Cioè, se verrai, verrai per un paio d'ore? Tanto non possiamo mai dormire insieme, no? Quindi questa scusa funziona sempre.

- Non ho capito.

- Pensaci, dai, che è facile.

- Non è una scusa, è la verità. Ma cazzo, io non riesco più ad andare avanti se tu continui a dirmi così! Ma pensi che io mi diverta in tutto questo?

- Ti sto chiedendo se sarà sempre così, o anche peggio magari: perché se è già così adesso, non oso immaginare cosa sarebbe/sarà tra qualche mese. Credimi, è proprio un po' prestino dopo un mese.

- No, guarda, non hai capito: giovedì io partirei tipo alle otto passate, arriverei alle dieci e andrei a dormire, ok? Non potrei nemmeno stare tutto il giovedì.

- E sarà sempre così: è questo il punto.

- No che non sarà sempre così!

- Ad ogni modo, se vuoi, vieni pure venerdì. Non che abbia troppo senso, ma vedremo di dargliene uno, tipo studiare.

- Ok ma tu vuoi vedermi? O ti senti già male solo al pensiero?

- Io ci sto male in ogni caso, quindi che cambia? Diciamo che l'unica cosa diversa rispetto a un mese fa è che non funzioni più come un narcotico.

- Meglio, no?

- No, sicuramente no. Ma non ci posso fare niente.

- Ma abbiamo passato ore a parlare di migliorare, di non andare più in quella specie di trance!

- Quella che tu chiami trance è l'unica possibilità che ho di essere felice; ma del resto era legata a paranoie pseudo-materne, ormai finite.

- Quindi sono un giocattolo rotto da buttare: non servo più a niente per te.

- No, sei una persona: non sei mai stato un giocattolo per me, e lo sai; ma non riesco più a interiorizzarti.

- E allora non rinfacciarmi il fatto di non andare più in trance in quel modo, ok?

- Ok. Anche perché ne morirei. Cioè, va tutto bene solo finché dura la trance, ma non dovrei mai risvegliarmi, mai, proprio mai.

- Ascolta, vengo venerdi??? O sei già triste ora?

- Ti ho già detto di sì. Certo che sono triste, ma lo sono sempre. Cazzi miei. Buona notte adesso, se no domani non mi sveglio più e tu nemmeno.

- Ok...

- Non essere così depresso ora; prima o poi me ne farò una ragione: devo cambiare, devo smettere, sono una rompipalle pazzesca, litigo con tutti... ma il fatto è che mi sento davvero stanca. Buona notte.

- Sono inutile per te: ti faccio solo del male ormai.

- Ma no, non sei tu. Io lo so, cosa credi? Se non lo sapessi non starei qui a parlarti.

- Cosa sai? Tu pretendi di sapere cosa sento per te. Questo è ingiusto.

- Che non sei tu a farmi del male, questo so. Che non è colpa tua e che sei in buona fede.

- Non pensi questo: pensi che io trovi scuse e che non me ne freghi un cazzo. Ma allora perché ti cercherei ancora? Spiegamelo cazzo, è ingiusto: cioè, io potrei benissimo fregarmene, ma non è quello che voglio.

- Boh, forse perché è ancora un po' presto in fin dei conti. Perfino Riccardo, per un anno o due, è stato magnifico con me.

- Ma noi non stiamo insieme, Chiara: e questa è una delle cose che ci logorano. Noi non possiamo stare insieme.

- Lo so.

- E dobbiamo sforzarci di trovare un'alternativa.

- È questo il problema. Ora fila nella tana.

- Ok: anche tu.

- Buona notte.

- Sei triste però. Tristissima.

- Non è stata una bella giornata, Alessandro; e io non mi sono piaciuta affatto.

- Lo capisco. Ti voglio bene: concedimi di dire almeno questo, senza dubitarne. Almeno questo.

- Ok, va bene. Buona notte adesso.

- 'Notte.